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রাগ নাগা দাজোটা। A 
ভুরসুট পরগনার প্রতাপপুরের TÁ 
জগদীশপ্রতাপ তার কলকাতার বাড়ির তিনতলায় নিজের 
শোবার ঘরে একা একা বসে জোর আলো জ্বালিয়ে 
দুধানা মোটা খাতা সামনে বিছিয়ে হিসেবপত্র 
দেখছিলেন। যদিও জমিদারির বারোটা বেজে গ্যাছে 
কবেই। এখন তালপুকুরে ঘটি ডোবে না; তবু “বড়কর্তা" 
নামটির মায়া ছাড়তে পারেননি জগদীশপ্রতাপ। এখনো 
প্রতাপপুরের কেউ “বড়কর্তা” না বললে মনে মনে যথেষ্ট 
চটেন। 

চটবার কারণও বিদ্যমান আছে বৈকি! ওই 
'প্রতাপপুর” তো তাঁরই ঠাকুর্দার বাবু নৃসিংহপ্রতাপের খাশ 
‘পত্তন’। তার নামেই প্রতাপপুর। তিনি নাকি. দাবি 
করতেন তিনি মহারাজা প্রতাপাদিত্যর জ্ঞাতিগুষ্টির। 

তা জাকগে। কে কী না দাবি করছে। 

তবে বোলবোলাও একখানা ছিল বৈকি। 
জগদীশপ্রতাপের বাবার আমলেও ছিল কিছু কিঞিৎ। 

জগদীশ অবশ্য তার বাপের ঠাকুর্দা মহামান্য 
নৃসিংহপ্রতাপকে জ্ঞানে তেমন ভালো করে দেখেননি। 
আবছা মনে পড়ে, দীর্ঘদেহী এক ব্যক্তি খুব ভোরবেলা 
আকাশের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে TÍ 
করছেন। 


এছাড়া আর বিশেষ কিছু মনে পড়ে না। 

যা কিছু শোনা বাবার কাছে। | 

শুনতে পেয়েছেন সেই নৃসিংহপ্রতাপের জন্মদিনটি 
আর তীর মৃত্যুদিনটি এক। 

নৃসিংহপ্রতাপের সেদিন সত্তর বছরের জন্মতিথি। 

সকালবেলা ঠাকুর মন্দিরের ভোগ পুজো সব দেওয়া 
হয়ে গ্যাছে। নৃসিংহপ্রতাপ তিলবাটা মাথায় ঘষে দীঘিতে 
চান করে এসেছেন এবং এসে খিড়কির পুকুরে একটি 
জীওলমাছ ছেড়ে দিয়ে নিজের দীর্ঘায়ু নিজেই কামনা 
করে পুজোপাঠ করেছেন। 

TATA যখন রুপোর থালা-বাসনে সত্তর প্রকার ব্যঞ্জন 
সাজিয়ে প্লাস বৃহৎ একটি রুই মাছের মুড়ো আর বড় 
জামবাটির একবাটি পরমান্ন নিয়ে dž ফুলের মতো 
ফুরফুরে চামরমণি চালের ভাতটির সামনে খেতে 
বসেছেন আর গালচের আসনের ধারেকাছে মস্ত একটা 
পিলসুজের ওপর প্রকাণ্ড একখানা পেতলের প্রদীপ 
পেটভর্তি খাঁটি গাওয়া ঘি নিয়ে দপদপ করে জুলছে। 

আগের আমলে এটাই ছিল জন্মদিনের শুভকাজের 
অঙ্গ। কেক কাটাকাটির তো চলন ছিল না। আর বয়স 
গুনে জেলে দেওয়া মোমবাতির সারি ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে 
দেওয়ারও পাট ছিল না। সেকালে লোকে বাতি নিভে 


যাওয়াটাই অলক্ষণ কুলক্ষণ মনে করতো। তাই প্রদীপে 
পেটভর্তি তেল, মোটা করে সলতে। 

আর খানদানি বাড়িতে প্রদীপের পেট ভরানো হত 
তেলের বদলে ঘিয়ে। আর প্রথম অন্নটি মুখে দেওয়া 
মাত্তর ভৌ ভৌ করে তিনবার শাখে ফুঁ দেওয়া। 

তা সে পর্ব মিটেছে। 

তোয়াজ করে খেয়ে চলেছেন নৃসিংহ। সত্তরটি পদ, 
সুযোগমতো একবারও অন্তত মুখে ঠেকাতে হবে। তো 
ঠ্যাকাতে ঠ্যাকাতে যখন চাটনিতে এসে ঠেকেছেন, তখন 
আবার তিনবার ভো ভোঁ শঙ্খধ্বনি। 

কী হোল? আবার শাঁখ? 

জিগ্যেসে করতে না করতেই, Bří TÁ কান্নার শব্দ। 
সদ্যোজাত শিশুর গগনবিদারী পরিত্রাহি শব্দ। 

ওটা আবার কী? কাদে কে? 

বুড়ি পিসি কাছে বসে পাখা নাড়ছিল। বলল,__-ঘরে 
নতুন মানুষ এলো। তোর ব্যাটার ঘরে নাতি জন্মালো। 


A, তাই নাকি? তার মানে নৃসিংহপ্রতাপের | 


প্রপৌত্র এলো। তো আসবার কথা ছিল বুঝি? 

-_কথা ছিল বৈকি। তো দু-দশদিন বাদে আসার 
কথা। আচমকা আজই তোর জন্মদিনে হানকান করে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে বসলো। 

নৃসিংহ ক্ষীরের বাটিতে গোঁফ ডুবিয়ে মুচকে হেসে 
বললেন, — | ব্যাটা খুব ধড়িবাজ হবে মনে হচ্ছে। ওরে 
কে আছিস। এই প্রদীপটায় আরো ঘি ঢেলে দিয়ে যা। 

শুধু ঘি না, একেবারে খাঁটি গব্যঘৃত। 

তো সেই প্রদীপ ঘি খেয়ে খেয়ে একনাগাড়ে জ্বলতে 
থাকল। ছ-দিন ছ-রাত। ষেটেরা পুজোর পরদিন সকালে 
তার ছুটি। রাতে বিধাতা-পুরুষ কপালে লেখন দিয়ে 
যাবার কাজ অবধি। 

বিধাতা-পুরুষ কী লিখে গেলেন কে জানে । তবে সেই 
জগদীশের কাছে খাঁটি গব্যঘৃত এখন স্বপ্নের বস্তু। 

সাবেকী মানটির ঠাটবাট রেখে চলেছেন এখনো। 
ভাতের পাতে ঘি, দুধ, দই, চাটনি, পাতিলেবু 
কম্পালসারি। | 

গাওয়া ঘি বলে দেশ থেকে ঘি আনান বেশী দাম 
দিয়ে। তো সেই খাঁটি ঘিয়ের আড়াই বাঘ বনস্পতি। 


আর বাকি দেড়ভাগ উয়সা। 

তাহলে কী হবে। দেশের ঘি বলে ওতেই আত্মপ্রসাদ 
জগদ্রীশপ্রতাপের। 

প্রতাপ'এর বালাই নেই কোথাও, তবু প্রতাপপুরের 
অহঙ্কার। 

ওই যে নৃসিংহপ্রতাপের সঙ্গে জন্মদিনের মিল তাই 
তার সঙ্গে যেন কেমন একাত্ম অনুভব করেন। আবার 
বাপের মুখে শুনেছেন চেহারাতেও নাকি মিল। 

হলেও অবস্থান্তর, মনেপ্রাণে জগদীশ প্রতাপপুরের 
বড়কর্তা। চালচলনে তদুপযুক্ত ছাপ রাখার আপ্রাণ চেষ্টা। 

এই যে রাত দুপুরে খাতাপত্তর নিয়ে হিসেবে 
বসেছেন, তো টেবিল-চেয়ারের বালাই আছে নাকি? 
শোবার ঘরের মস্ত পালক্কটাকেই “কাছারি ঘরের TY 
মনে করে তার মাঝখানে জোড়াসনে বসে সামনে খুলে 
রাখা জাবদা খাতা দুটো থেকে কীসব মেলামিলি করছেন। 

আগে আগে ভারী কাচের দোয়াতদানি সামনে বসিয়ে 
কলমে কালি ডুবিয়ে লিখতেন। ছেলে বলে বলে 
ফাউন্টেন পেন ধরিয়েছিল। সম্প্রতি আবার ‘আরো 
সুবিধে’ দেখিয়ে নাতি ডটপেন ধরিয়েছে। : 

তা দেখছেন ব্যাপারটা মন্দ নয়। বেশ সুবিধের। 
কালের বদলের সঙ্গে সঙ্গে সুবিধে বাড়ছে বৈকি! তবে 
অসুবিধেও যে বাড়ছে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, একথা 
জগদীশপ্রতাপ জোর গলায় ঘোষণা না করে ছাড়েন না। 

এখন আর ছেলে তর্কে নামে না। তর্কটা নাতির সঙ্গে 
চলে। পাল্লাটা কোনদিকে ভারী, ডটপেনের না খাঁটি 
গাওয়া ঘিয়ের_-এ তর্কের মীমাংসা হয় না। 

রোজই হিসেব চলে। 

টেবিলে খাওয়া আরামের না মাটিতে বসে খাওয়ার। 
প্যান্ট পায়জামা সুবিধের, না লম্বা কৌচা ধুতির। 

নাতির প্রশ্নে দাদুর জবাব, _পেন্টুল পাজামা তো 
একালে জমিদারেও পরে, জমাদারেও পরে। কিন্তু লম্বা 
কৌচা? কই দেখা দিকি কোনো জমাদারের? . 

টেবিলে খাওয়া? যেন অফিস কাছারিতে কাজ করতে 
বসা। মাটিতে আসন পেতে ছড়িয়ে বসে খাওয়ার 
অভিজ্ঞতাই আলাদা। হিসেব করে দ্যাখ। 

তা সেযাক। 


এখন জগদীশ যে হিসেব নিয়ে বসেছেন, সেটি বেশ 
জটিল। 

প্রতাপপুরের “বাবুদের বাড়িটি মানে নৃসিংহপ্রতাপের 
বানানো সেই প্রাসাদটির এখন এমন জরাজীর্ণ অবস্থা 
ঘটেছে যে, মেরামতি করে একটু VHR করতে হলেও 
লাখ লাখ টাকার ব্যাপার। আসবে কোথা থেকে সে 
টাকা? আর সারিয়ে তুলেই বা কী হবে? কে বাস করতে 
যাবে সেই ভরসুট পরগনার প্রতাপপুরে? 

ছেলের মতে বেচে দাও। বরং ঘরে কিছু আসবে। 
মরা হাতি লাখ টাকা, ওই ভাঙা বাড়িরও এখন অনেক 
দাম পাওয়া যাবে। 

ভিটে আবার বেচব কি? 

বলে প্রথমে খুব রাগারাগি করেছিলেন 
জগদীশপ্ৰতাপ। ক্রমশ যুক্তিতর্কে নিমরাজী! কিন্তু মুশকিল 
এই-নয় নয় করেও সেখানে এখনো অনেক 
আসবাবপত্তর। যাওয়াও হয় সেখানে। অস্তত জগদীশ 
তো যান। 


সবাই যে 'বড়কর্তা” বলে ছুটে আসে, এ গৌরব কি. 


দার্জিলিং, কাশ্মীর, নৈনিতাল পাহাড়ে গেলে হবে? 

তা সেসব যখন চুকেবুকে যাচ্ছে জিনিসপ্তুলো কী 
হবে? ছেলে আর বৌমা বলল- এখানে কাজে লাগার 
মতো যা কিছু আছে নিয়ে আসুন। ঝুকি বিলিয়ে দিয়ে 
আসুন। | 

কিন্তু এখানে কাজে লাগবার মতো অনেক কিছুই তো 
একে একে আনা হয়েছে। আর কী আনা হবে? ঘরে ঘরে 
যে বৃহৎ বৃহৎ পালঙ্ক বসানো আছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যে 
কাঁঠাল কাঠের সিন্দুকগুলো আছে এখানে সেখানে, 
বৈঠকখানা বাড়িতে যে ঝাড়লগ্টনটা ঝুলছে সেগুলো 
বিলোতে চাইলেই বা নেবে কে? কার ঘরে এত জায়গা 
আছে? 

তাছাড়া আর একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার আছে যেটা 
নিয়েই এখন সমস্যা আর হিসেবনিকেশ। জগদীশের 
ঠাকুমা একটা বড়লোকের গিন্নির দেমাকে আবদার 
করেছিলেন, তার ‘লক্ষ্মীর ঘরটি র অর্থাৎ পুজোর ঘরটির 
পুরো মেজেটা টাকা গেঁথে গেঁথে বাঁধিয়ে দিতে হবে। 
যেমন সব কাশী-বৃন্দাবনের মন্দিরে দেখে এসেছেন। 


যে কথা সেই কাজ। 

আনানো হলো বস্তাভর্তি চকচকে আসলি টাদির টাকা। 
কোনোটায় মহারানীর মুখ, কোনোটায় তার ন্যাড়ামাথা 
ছেলের মুখ। তা সেটি গুছিয়ে সাজিয়ে গাঁথতে মিস্ত্রিরাই 
পারবে। ডাকা হলো হিন্দু রাজমিস্ত্রি মুকুন্দকে। ঠাকুর ঘর 
বলে কথা! চিরকেলে রাজমিন্ত্রি রসিদ আর আবদুল হেসে 
হেসে বলল, _বাড়িখানা কিন্তু আমরাই বানিয়েছিলুম 
মাঠাকরুন। আপনার ওই লক্ষ্মীর ঘরটিও। 

তা হোক, এখন ঘরে উঁচু তাকে লক্ষ্মীর পট। নতুন 
ধানের হাঁড়ি। সেসব থাকবে। শুধু মেজেটা খোড়াখুঁড়ি। 
তারপর টাকা গেঁথে গেঁথে মেজে বানিয়ে ফেলা। 

এখন জগদীশ মহার্ফাপরে পড়েছেন ওই ঘরটার 
হিসেব নিয়ে। ক-হাত বাই ক-হাত ঘর। তার মেজেটা 
জুড়ে যে টাকা পৌঁতা, হয়েছে সে কত টাকা। 

পুরনো তস্য পুরনো সব খাতাপত্তর থেকে মজুর 
মিস্তিদের দৈনিক 'রোজ'-এর হিসেব। 

মুকুন্দর রোজ ছসআনা, তার মজুরের রোজ দু-আনা। 
কিন্তু ক'দিন লাগল আর কতগুলো টাকা পুতল তার 
হিসেব পাচ্ছেন না কোথাও। তাই রাত জেগে সেই 
আদ্যিকালের খেরো বাঁধান খাতা নিয়ে আঁতিপ্পাতি 
খুঁজছেন। 

ছেলে বলল,_অত হিসেবের কী আছে? যখন 
খৌড়াখুঁড়ি করতে লাগবে, তখন কেউ পাহারা দিতে 
উপস্থিত থাকবে। যত যা ওঠে। 

তবে সত্যি টাকার এখন অনেক দাম। ষোলো আনার 
টাকা এখন অনেক অনেক বেশি দামে বিক্রি করা যাবে। 

কিন্তু কে বসে পাহারা দেবে? 

ছেলে বলে,_আপনার ঠাকুমার আবদারকেও 
বলিহাঁরি যাই বাবা। ঘরের মেজেয় টাকা গেঁথে বাহার 
করবেন। অথচ টাকা না কি মা-লক্ষ্মী, পা ঠেকে গেলে 
নমস্কার করতে হয়। 

ছেলের বৌ বলল,__সেকালে জমিদার-গিন্নিদের 
অহঙ্কারই ছিল আলাদা। সত্যি টাকা মাড়ানো উচিত? 

জগদীশ বললেন,_এ প্রশ্ন আমিও করেছিলাম 
বাবাকে। বাবা বলেছিলেন, দেবমন্দিরে তো থাকে, এ 


তো ওর পুজোর ঘর, লক্ষ্মীর মন্দির। 

এখন পরের জেনারেশান বুঝুক ঠ্যালা | 

বাড়ি বেচে দেব চুকে যাবে। তা নয় তার মেজে 
খোঁড়াও, টাকা ওপড়াও। তো গুনে দেখেছেন কখনো, 
কত টাকা গাঁথা আছে? 

ওরে বাবা! কে আবার কবে গুনে দেখতে গ্যাছে। 

কিন্তু এখন ভাবছেন জগদীশ, গোনা থাকলে ল্যাঠা 
মিটে যেতো। খোঁড়াখুঁড়ির মিস্তরিকে কড়া করে বলে 
দেওয়া যেতো, দ্যাখো বাপু, এই আছে, একটুও যেন 
এদিক ওদিক না হয়। 

সে শাসানির উপায় নেই। | 

তবু এই সত্তর বছরের জগদীশ এই রাত বারোটায়, 
বাড়ির সবাই যখন ঘুমে কাদা, আর রাস্তা নিঃঝুম, তখন 
পালক্কের ওপর বাবু গেড়ে বসে সামনে খেরোর খাতা 
খুলে সেকালের নায়েব গোমস্তাদের “নিন্দনীয়” ছাদের 
হাতের লেখা সব হিসেবপত্তর তন্ন VA করে দেখছেন, 
যদি কোথাও লেখা থাকে কত টাকা পৌতা হয়েছিল। 


হঠাৎ একটা জায়গায় চোখ পড়ে গেল। আর চোখ 


যেন সেখানেই ফ্রীজ হয়ে গেল। 
মণ রৌপ্যমুদ্রা ও. .. সের গিনি! 

কত সের? বোঝবার উপায় নেই। ঠিক সেইখানটাই 
পোকায় খেয়েছে। 

দেড় মণ রৌপ্যমুদ্রা।. . . এত সের গিনি।’ 

হঠাৎ VÁ রাগ হয়ে গেল জগদীশপ্রতাপের। কর্তারা 
সব যা ইচ্ছে করে গ্যাছেন। আর পরের জেনারেশনের 
ভাগ্যে শুধু ডুগড়ুগি। 

টাকার হিসেব, গিনির হিসেব সংখ্যা নিয়ে নয়, মণ 
সের দিয়ে। সাপের পা দেখেছিলেন সব? 

টাকা থাকলেই এই ভাবে নয় ছয় করতে হবে? 

রাগের চোটে জগদীশপ্রতাপের মনে পড়ল, না 
চিরকালের পৃথিবীতে আদি অনস্তকাল তাই হয়ে আসছে। 
টাকা থাকলেই নয় ছয়। শুধু 'নয়-ছয়ের' রীতি-পদ্ধতিটাই 
স্থান কাল পাত্রের হিসেবে আলাদা হয়। 
বাহার করতেন। খানদানি বাবুরা পোষা বেড়ালের 


বিয়েতে লাখ টাকা খরচ করতেন। আর বড় মানুষের 
গিন্নিরা শখ হলে তার দীড়ের ময়না পাখি, টিয়া পাখির 
দাড়টাকে সোনা দিয়ে গড়িয়ে নিতেন। 

তা শুধু সে যুগে কেন, এ যুগেও কি টাকা নয় ছয়ের 
কোনো হিসেব আছে? ŽI এ যুগে অতো সোনারুপোর 
বাহার না দিক, শখের খাতিরে লাখ লাখ টাকা আকাশেই 
উড়িয়ে দেয়, বাতাসে ছড়িয়ে MAI কে ভাবতে যাচ্ছে 
দেশের কত লোক খেতে পাচ্ছে না। 

রাগটা একটু প্রশমিত হলে জগদীশপ্রতাপ ভাবলেন, 
তা তো হলো। রুপোর টাকা ঠাকুর ঘরের মেজেয় আর 
দেওয়ালের খানিকটা পর্যন্ত যে গেঁথে রাখা হয়েছে, সেটা 
তো চাক্ষুষই দেখেছি। তবে টাকাগুলোর ওজন যে দেড় 
মণ তা কে ভাবতে গ্যাছে? 

বেশ মনে পড়ে ছেলেবেলায় জগদীশ আর তার 
পিঠোপিঠি দিদি ঠাকুরঘরে গেলেই গুনতে বসতেন, 
রাজা মার্কা। 

কিন্তু গিনি? 

গিনি তো কোথাও সাঁটা থাকতে দেখেননি। 

অথচ খাতায় AB করে গিনির হিসেব লেখা রয়েছে। 
গিনি. . .সের। লক্ষ্মীছাড়া কাগুজে পোকারা কেটে খাবার 
আর জায়গা পায়নি। ওই কত সের তার সংখ্যাটি 
হাপিস করে দিয়েছে। 

তা দিক, ছিল তো কিছু। দশ সের পাঁচ সের এক সের 
আধ সের যা হোক। কিন্তু কোথায় তারা? 

মাথাটা আরো ঝুঁকিয়ে খাতাটা আরো VA VA করে 
দেখছেন, হঠাৎ যেন সামনে একটা ছায়া পড়ল। 

কে? 

চমকে উঠলেন জগদীশ। 

_-কে? কে? কেরে ব্যাটা? 

ব্যাপারটা কী? যতই রোগা সিড়েঙ্গে আর তোবড়ানো 
চেহারা হোক, রাত বারোটায় ঘরের মধ্যে ঢুকে এল 
কীভাবে? 

তবে কি আজ জগদীশ দরজায় খিল লাগাতে ভুলে 
গেছলেন? কিন্তু এমন ভুল তো হয় না জগদীশের। 

AR চন্দ্রবিন্দু হয়ে যাওয়ার পর থেকে তো একাই 


থাকতে ZA I কাজেই বেশ জন্পেশ করেই সব বন্ধ করে 
তবে শোন। 

ওঃ। দৈবাৎ একদিন হয়তো ভুলে গেছেন, আর অমনি 
ব্যাটা চোর এসে সেঁধিয়েছে? কোথায় ওৎ পেতে বসে 
থাকে? 

যাক, সাবধানতার ঘাটতি নেই জগদীশের। কারণ এই 
ঘরেই লোহার সিন্দুক। 

এখন সংসারের সব গয়নাপত্তর আর দরকারী 
কাগজপত্র ভণ্টে রেখে আসার ফ্যাসান হয়েছে। জগদীশ 
এ ফ্যাসানের গাড্ডায় পড়তে রাজি নন। ছেলে বৌ যত 
বলে বলুক। 

চোখের সামনে না থাকলে জিনিসটা ক্রমেই ছায়া 
হয়ে যাবে না? একবার খুলে দেখবার ইচ্ছে হলে দেখতে 
পাবেন? 

কেন মজবুত সিন্দুকের অভাব আছে বাজারে? 

আর তোমার গিয়ে ব্যাঙ্কই বা কী নিরাপদ? রাতদিনই 
তো ব্যাঙ্ক ডাকাতি, ব্যাঙ্ক লুঠ। 

জগদীশের মাথার শিয়রে লোহার সিন্দুক, মাথার 
বালিশের তলায় রিভলবার | 

এর থেকে বুকের বল আর কিসে? 

কে? বলে উঠেই জগদীশ হাত বাড়িয়ে মাথার 
বালিশের তলায় হাত চালিয়েছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে সামনের মূর্তিটা বলে উঠল, Vue, 
দোহাই .বড়কন্তা, অমন কাজটা করবেন না। ওতে 
আপনার লোকসান বৈ লাভ হবে না। 

বড়কর্তী! 

তার মানে চেনা চোর। 

অর্থাৎ প্রতাপপুরের জানিত। 

হাতটা সরিয়ে নিয়ে TIA, — | তা সত্যি তোর 
মতন একটা ছুঁচোকে মেরে গুলিটাই লোকসান। তো কে 
তুই? 

আজ্ঞে কেউ না। 

কেউ না। বটে? তামাশা? তবে তো দেখছি মরণের 
কাল ঘনিয়ে এসেছে তোর। ইষ্টনাম স্মরণ কর ব্যাটা। এই 
চালালাম হাত বালিশের তলায়। 

আজ্ঞে বড়কর্তামশাই, আমাদের মতো নিকৃষ্ট জনের 


আবার ŽŽI | আর বাচাই বা কী, মরাই বা কী! 

_স্থ। খুব কথা জানিস দেখছি। তো বড়কর্তা বললি 
কোন্‌ সুবাদে? 

_-শৈশবাবধি শুনে আসছি, ওই সুবাদে। 

__বুঝেছি। প্রতাপপুরের ‘মাল’। তো বাঘের ঘরে 
ঘোগ? বড়কর্তার ঘরে এসে সেঁধিয়েছিস চুরি করতে? 

— ছিছি! অমন কথা বলবেন না কর্তা! আপনার 
ঘরে সেঁদুবো চুরির মতলবে? 

__বটে? তা’ মাঝ্রাত্তিরে MADI একটু খোলা পেয়ে 
TY, S করে ঢুকে এসেছ কীসের মতলবে যাদু? কর্তার পা 
টিপে দিতে না পাকাচুল তুলে দিতে? 

--হিসেবের খাতাটা পোকায় কেটেছে দেখে চিত্তে 
করছিলেন। তাই ভাবলুম. . . | 

জগদীশ সোজা হয়ে চড়া গলায় বলে ওঠেন,__বলি, 
তুই লোকটা কে? নাম কী? 

_ আজ্ঞে জ্ঞানাবধি তো দেখে আসছি সবাই বৈকুন্ঠ 
বলে ডাকে। 

বটে, নাম জানো না? সবাই বৈকুষ্ঠ বলে ডাকে 
সেটাই জানো। পাজি বদমাশ। একটা কথার সিধে জবাব 
দিতে জানো না? বলি প্রতাপপুরে তো মেলাই বৈকৃষ্ঠ। 
টেকো বৈকুণ্ঠ, খোঁড়া বৈকুন্ঠ, কুমীর-খাওয়া বৈকুণ্ঠ, . .। 

-আজ্ঞে ওনারা তো সব সঙ্জন। এ হতভাগা হচ্ছে 
মুকুন্দ মিস্ত্রির ব্যাটা, মিস্ত্রি বৈকুষ্ঠ। এখন অবশ্য পাবলিকে 
বলে... | 

— uj, কী বললি? 

স্প্রীঙের পুতুলের মতো ছিটকে খাড়া হয়ে বসলেন 
জগদীশ। 

চালাকি খেলতে আসার আর জায়গা পাওনি 
ব্যাটা? রাগের মাথায় আপন খুড়োর মাথাটা থান ইটের 
ঘায়ে গুঁড়ো করার দায়ে তোর না ফীসি হয়েছে! আর 
তুই ব্যাটা. . . | 
একথা তো বলি নাই। সেই তরেই তো বলতে যাচ্ছিলুম, 
এখন পাবলিকে নামটা উচ্চারণ করতে বলে “খুনে 
বৈকুষ্ঠ'। আমার ঘরখানাকে বলে “খুনে বৈকুষ্ঠর বাড়ি।' 

--ওঃ। তা ফাঁসির ফাস আলগা করে ফেলে 
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একটা নকল বৈকুণ্ঠ ফাঁসিতে ঝুলল? 

আ, ছি ছি।-_-শিউরে উঠল লোকটা : ওকথা বলবেন 
না কর্তা। প্রাণে বড় দাগা পাবো। তবে হ্যা, ঘটছে এমন 
ঘটনা রাতদিনই। জেলখানার মধ্যে কতজনাই যে 
অপরের নামে প্রক্সি” দিয়ে ঘানি ঘোরাচ্ছে, পাথর 
ভাঙছে, তার সীমে-সংখ্যা নাই। আর ফাসি? তাও মাঝে 
মধ্যে দু-একটা প্রক্সি চলে বৈকি! তা ওসব হলো গে 
পয়সাওলা লোকদের কারবার। হতোভাগা বৈকুণ্ঠ মিস্ত্রি 
বলে পাস্তোর ওপর নুন জুটতো না। সে কিনতে যাবে 
ফাঁসি খাবার মানুষ! BI 

_ থাম বদমাশ! কেবল MDI FAI 

জগদীশ প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে উঠে রিভলবারটা টেনে 
বের করে বাগিয়ে ধরে বললেন, _সিধে জবাব দে। বলি, 
ফাসিটা শেষতক হয়েছিল, না রদ হয়ে গিয়েছিল? 

_ আজ্ছে গরিবগুর্বোর কী আর শাস্তি রদ হয় 
বড়কর্তা? সেও বড় মানুষদের ঘটনা। 

__ ফের? বললাম না, সিধে জবাব দিবি। বলি, 
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— ওই তো রাজমিন্ত্রি 240511 
--তাহলে তুই কে? 
| __ওই তো বললুম, আজ্ঞে ‘কেউ’ বললে ওই বৈকুণ্ঠ 
মিস্ত্রি! আবার “কেউ না” বললেও চুকে যায়। 
_ আবার! 
জোরে একটা ধমক দিতে যাচ্ছিলেন জগদীশপ্রতাপ। 
হঠাৎ দরজায় ধাক্কা পড়ল। তার সঙ্গে জগদীশ-এর ছেলে 
অমিতপ্রতাপের উদ্বিগ্ন গলার স্বর,_বাবা, দরজাটা একটু 
খুলুন তো! 
জগদীশ একটু হতচকিত হলেন। তাহলে তো ঘরের 
দরজা বন্ধই আছে। ভুলে খুলে রাখিনি। তবে? ওই 
পাজিটা অথবা পাগলটা ঘরের মধ্যে ঢুকল কী করে? 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য মাথায় খেলে গেল, তার মানে, 
ব্যাটা আগেই কোনো ফাকে ঢুকে পড়ে খাটের নীচে-টিচে 
ল্কিয়েছিল। জগদীশ যখন খাওয়া-দাওয়া করেছিলেন 


তখন তো আর দরজায় তালা লাগিয়ে যাননি। এবার 
থেকে তাই করতে হবে দেখছি। 

তা এসব মুহুর্তের চিত্তা। 

খাট থেকে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে দরজাটা সাবধানে 
খুলতে গেলেন, পাছে বৈকুষ্ঠবাবাজী ফস্‌ করে বেরিয়ে 
সটকান দেন। 

কিন্তু এ আবার কী! কোন ফাকে ফট্‌ করে কোথায় 
গা-ঢাকা দিল? 

কোথায় আর, সেই খাটের নীচেই। আচ্ছা থাকো 
বাবাজী। দ্যাখো তোমার কী হয়। 

দরজাটা খুলেই নিজেই প্রশ্ন করলেন, —A হল? 

ছেলে বলল, — আমাদের আবার কী হবে। আপনার 
কী হল তাই জানতে এলাম। মনে হল হঠাৎ যেন কাউকে 
ধমকে উঠলেন। 

জগদীশ মনে মনে হাসলেন। বাবুর কান মাঝরাতেও 
খাড়া। 

_ও হ্যা। তা দিয়েছিলাম বটে। 

__-এত রাত্তিরে_ বন্ধ ঘরের মধ্যে কাকে? 

খাটের নীচের দিকে একটু অলক্ষ্যে তাকিয়ে জগদীশ 
একটু মজা করার গলায় বললেন,_-কাউকে' বললে 
কাউকে | আবার “কাউকে নয়” বললে নয়। 

ছেলের পিছু পিছু বৌমাও চলে এসেছে। দুজনে একটা 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করে বলল, মানে? 

--মানে এক ব্যাটা ছুঁচো এসে জ্বালাচ্ছিল. . . | 

বৌমা ঘরের মধ্যে ঢুকে এসে এই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ঘরটার দিকে তাকিয়ে দেখে অবাক হয়ে বলল,__-এই 
ওপরের ঘরে KOI! 

_ সেই তো. . ..। 

ছেলে চমকে উঠে বলল, বাবা, আপনার 
রিভলবারটা খাটের ওপর পড়ে কেন? ' 

— 83 তো... | 

জগদীশ অন্নান গলায় বলেন,_ ভেবেছিলাম, 
জ্বালাচ্ছে, নিকেশ করে দিই। তো ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ 
করতে আর ইচ্ছে করল না। 

কী কাণ্ড! ঘরের মধ্যে ছুঁচো। 

তো সেটাকে তো তাড়াতে হবে। 


আলনায় ঝোলানো জগদীশের শৌখিন ছড়িটা নিয়ে 
খটাখট তাড়া লাগিয়ে ঘর তোলপাড় করে তুলল। 

খাটের নীচেটায়? 

তা দেখল বৈকি। টর্চ জেলে হেট হয়ে। 
. ইত্যবসরে নাতিও ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে। 

_ কী হয়েছে দাদু? এত রাত্তিরে সবাই হট্টগোল করছ 
কেন? 

দাদু অপ্রতিভভাবে বলেন,_কিছু না দাদু, ঘরের 
মধ্যে একটা ছুঁচো ঢুকে পড়েছিল, সেটাকে তাড়াতেই 
_ কিন্তু কোন্‌ ফাকে সে হাপিস হয়ে গেল? অবশ্য ছুঁচো, 
“চোর বললে (DIR I 

— ola? জ্যা কই? কোথা দিয়ে পালাল? 

জগদীশের চিন্তার সুর,_তাইতো ভাবছি। 

-বাবা! 

অমিতপ্রতাপ বলল,__আপনি রাত অবধি জেগে 
জেগে ওইসব পচা পচা ভুতুড়ে খাতাগুলো দেখতে 
বসবেন না। খাতাগুলো দেখলেই তো আমার মাথা 
Rada TA | 

আর ছেলের কথা শেষ হতে না হতেই বৌমা বলে 
উঠল, আর রাতের খাওয়াটাওঁ একটু হালকা হলে 
ভালো হয়। আপনাদের প্রতাপপুরের পাঠানো ক্ষীরের 
সঙ্গে খাজা কাঁঠাল পাকা আম আর তার সঙ্গে খাস্তা লুচি 
চটকে মেখে---ওঃ আমার তো দেখেই পেট ব্যথা করে। 
খাবার কথা ভাবতেই পারি না। 

_হাঁহাহা। 

জগদীশপ্রতাপ এই মাঝরাত্তিরেই ঘর ফাটিয়ে হেসে 
উঠলেন। 

তা পারবে কোথা থেকে?__জন্মাবধি তো ভয়ে 
ভয়ে না খেয়ে খেয়ে নাড়ি মারা। আমার ঠাকুর্দা একটা 
আস্ত কাঠাল খেতেন, বুঝলে? একাসনে বসে এককুড়ি 
বড় সাইজের ল্যাংড়া আম। আর একটা ছাগলও একা 
সাবাড় করতে পারতেন। আমার ঠাকুমাটিও কম যেতেন 


_না। বলতেন, আমের সময় আবার দু-বেলা ভাত খেয়ে 


মরি কেন?. . তাই তার রাতে ভাতের পাট থাকত না। 
দাসীরা কেউ একজন এক ঝুড়ি আম, এক গামলা জল 


আর একখানা বঁটি নিয়ে বসতো। আর ঠাকুমা বসতেন 
একখানা খালি. থালা আর এক কীসি ভর্তি মাছের ঝাল 
নিয়ে। একটির পর একটি আম ছাড়িয়ে পাতে দিয়ে 
চলেছে, আর তিনি খেয়ে চলেছেন। গোণাগুণতির ধার 
ধারতেন না। তার সঙ্গে ওই সর্যেলঙ্কায় গরগরে মাছের 
গোণাগুণতি কীসের? 

নমস্য মহিলা | 

বৌমা বলল--তা না হলে আর অমন সব প্ল্যান 
মাথায় আসে? টাকা পুতে পুঁতে ঠাকুরঘরের মেজে 
বাঁধাবো। “মোজাইক কোথায় লাগে। এ একেবারে 
বাহারের চুড়ান্ত | | 

জগদীশ আবার হেসে উঠলেন। 

— 391 যা বলেছো বৌমা । এই তো হিসেবের খাতায় 
সেই টাকার ওজন দেখে চক্ষু চড়কগাছ।, . .কলিকাতার 
ট্যটাকশাল হইতে দেড় মণ রৌপ্যমুদ্রা আনয়ন করা হইল। 

— ME মণ রৌপ্যমুদ্রা! শুনে মাথা ঘুরছে বাবা। 
শুতে যাচ্ছি। | 

বৌমা নেমে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে নাতিও। শোনা গেল, প্রশ্ন করছে,--‘মণ’ 
কী মামণি? অমিতপ্রতাপ বলল,__রিভলবারটা আমায় 
দিন তো। 

— 1? তুমি আবার কী করবে? 

--থাক না আমার কাছে। আপনি ঘুমের ঘোরে কী 
করতে কী করে বসবেন, কী বলা যায়! 

— 1-1 ভাবছিস বাবাটার মাথার গোলমাল 
হয়েছে। নারে বাবা, না। এখন পরমার্শ দে দিকি। 
বাড়িখানা হাতছাড়া করার আগে ওই দেড় মণ রৌপ্যমুদ্রা 
উপড়ে নেওয়া যাবে কীভাবে? 

— FTA দিনের বেলা ভাবা যাবে বাবা। এখন শুয়ে 
পড়ুন। 
ছেলে দরজাটা টেনে ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

জগদীশ তাড়াতাড়ি দরজার খিল ছিটকিনি দুটো 
লাগিয়ে, ঘুরে এসে আবার খাটের ওপর বসতেই যেন 
খিক খিক করে একটা হাসির শব্দ পেলেন। 


--কে? কে? A! 

--খুব বেপোটে পড়ে গেছলেন বড়কর্তা, | 
ছেলে বৌমা নাতি পৰ্যন্ত ছুঁচো খুঁজতে হাল্লাক। 

জগদীশ সন্দেহের গলায় বলেন,_-তোর রকম-সকম 
দেখে তো তোকে মানুষ বলে মনে হচ্ছে না বাপু। 

-আজ্ঞে আপনি হচ্ছেন বিচোক্খোণ বেক্তি। 

---ফীসি খেয়ে মরে অপদেবতা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস 
নাকি? 

— আহা, বড় ভাল নামটি তো দিয়েছেন কর্তা। 
অপোদেব্তা। বাড়তি একটা ‘অপো’ থাকলেও দেব্তার 
দরে চলে এলুম তা’লে? 

—Ž| তো হঠাৎ আমার এখানে এলেন কেন বাপু? 
মতলবটা কী? 

জগদীশ রিভলবারটা বালিশের তলায় গুঁজে রেখে 
বসে বললেন,__শুনি তোর মতলব! 

--কোনো কুমতলোব নাই বড়কর্তা। সাত পুরুষে 
আপনাদের খেয়ে মানুষ। ওই যে আপনার ঠাকুরমার 
টাকা পৌতা ঘর, ও ঘর তো আমারই বট্ঠাকুৰ্দা 
বানিয়েছিল। 

— sh, তাই নাকি? কে সে? নামটা কী? 

— আজ্ঞে বাবার জ্যাঠা। নাম ছিল পাতকীচরণ। হিন্দু 
সম্প্রদায়ের মিস্ত্ৰিদের মধ্যে খুব নামডাক ছিল। 
না। 

_-বটে না কি? খুব যে ভাওতা দিচ্ছিস। ঘরবাড়ি 
মঠমন্দির পুজোর দালান এসব কারা বানায়? আমি তো 
মিনি . .! 

__বড়কর্তা, সে সব হলগে পুজোপাঠ আরম্ভ হবার 
আগে। আরম্ভ হয়ে যাবার পর কোনো কাম পড়লেই 
ডাক পড়তো এই আমাদের। 

__বুঝলুম। তা তোর বাবার জ্যাঠাকে তুই দেখেছিস? 

_-দেখেছি। একশোর কাছে বয়েস হয়েছিল। নামিয়ে 
বসিয়ে দিতে হতো। আমারে খুব ভালবাসতো | যতো 
গপ্পো আমার সঙ্গে। 
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—3| শৈশব থেকেই এঁচোড়ে পাকা! তো খাতায় 
হিসেব দেখছি, রুপোর টাকা, ওজন দেড় মণ | তা থেকে 
কতটি সরিয়েছিল তোর ঠাকুরদা, সে গপ্পো কখনো 
করেছিল তোর কাছে? 

সিড়িঙ্গে বৈকুণ্ঠ সড়াৎ করে একদম সোজা। 

_ ছি ছি। অমন পাপ কথা মুখে আনবেন না হুজুর। 
এ কী বৈঠকখানা ঘরের কাজ-কাম, যে তা থেকে কিছু 
মারবে? ঠাকুরঘর বলে কথা! 

---ওঃ। ধর্মজ্ঞানী পুরুষ। তো বল দিকিনি গিনির 
হিসেবটা কী? সেও নিশ্চয় তোর বড় ঠাকুর্দা, . . | 

থামতে হল। 

আবার দরজায় ধাকা। 

বাবা! দরজাটা একবার খুলুন তো। 

জগদীশ গলা নামিয়ে বললেন, _আজ আর হল না। 
এখন যা। কাল আবার আসিস। 

উঠে দরজা খুললেন জগদীশ। 

__কী? আবার কী হল? 

--কী হল সেটাই তো জানতে এসেছি। 

ছেলের স্বর বেজায় বিরক্ত, উত্তেজিত। 

_ মনে হচ্ছে আপন মনে কথা বলে যাচ্ছেন। শুনতে 
পাচ্ছি তখন থেকে। 

_ জগদীশ আত্মস্থ। 

বললেন,_-কইছি তাই না কি? 

- মাঝরাত্তিরে একা একা কথা বলবেন মানে? ঠিক 
আছে, আমি এ ঘরে শুই। 

_ মাথা খারাপ। তুই আবার কী করতে শুতে 
আসবি? 

_-তো আপনি যদি. . ..। | 

--আৱে বাবা, কিছু না কিছু না। আমার মেজ মামা 
বলতো, রাত্তিরে যদি ঘুম না আসে তো খবরদার ঘুমের 
ওষুধ খেতে যাবি না। এক মনে ধারাপাতের পড়া 
দেখবি ঘুম ‘বাপ বাপ’ করে আসতে পথ পাবে না! যা 
যা, শুতে যা। আর কথা-টথা শুনতে পাবি না। 

ছেলেকে প্রায় ঠেলে বার করে দিয়ে দরজা বন্ধ 
করলেন। | 


শুয়ে পড়লেন। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন, কাল 
আবার আসতে বললাম। আসবে তো। এলে খুব 
ফিসফিসিয়ে কথা বলতে হবে। 

কিন্তু আচ্ছা, ভূত-টুত বলে তো মনে হচ্ছে না। কই, 
কথা বলতে তো গায়ে কাটা দিচ্ছিল না। ভয় ভয় ভাবও 
করছিল না। অথচ ঢোকা বেরোনোও তো টের পাওয়া 
গেল না। একা আমার বুড়ো চোখ নয়, আরো তিন 
জোড়া চোখ তল্লাশ করেছে ঘর। 

আমাদের প্রতাপপুরে ছেলেবেলায় দেখেছি (AŠ 
তেলির ঠাকুমা একটা বিদ্যে জানতো | ধুনোপড়া। 

চোরেরা নাকি গোষ্ঠর ঠাকুমার কাছ থেকে ওই 
ধুনোপড়া শিখে নিয়ে চুরি করতে বেরোতো। 

না এলে তো চুকেই যাবে। না এলে বোঝাই যাবে 
চোর জোচ্চোর। আর একে. . .| 


ঘুমটা সবে এসেছে, কানের কাছে মাছির পাখা নাড়ার 
মতো ফিসফিস শনশন শব্দ। 

বড়কর্তা, ঘুমোলেন না কি? 

ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলেন জগদীশপ্রতাপ। 

" নাইলনের মশারি। মশারির মধ্যে থেকেই দেখতে 
পেলেন একটা ছায়ামূর্তি। 

__একী। আ্যা! আবার এক্ষুণি এলি যে? বলে দিলাম 
না কাল আসতে? 

বললেন অবশ্য খুব চাপা গলায়। 

_ আমাদের আবার কালাকাল। কীবা রাত্র কীবা 
দিন।. . .ওই গিনিগুলোর হদিস জানতে বট্ঠাকুর্দার 
সন্ধানে ঘুরপাক খেলুম কে জানে কতক্ষণ! তারপর মনে 
হল “কাল'কে এসে গেছে। কিন্তু এসে মনটা বড় খারাপ 
হয়ে গেল বড়কর্তা। 

— (FA, হঠাৎ মন খারাপ কেন? 

আজ্ঞে হুজুর, আপনাদের বড় সন্দ বাতিক। এখনো 
ভাবতেছিলেন ব্যাটা বৈকুন্ঠ ভূত না চোর। 

তা বটে। আমি কী ভাবছিলাম তা টের পেলি কী 
করে? 

সেই তো। ওই রোগেই তো সুখ-শান্তি গ্যাছে। না 


বলতেই সব বুঝে ফেলি। 

_ দ্যাখ বাপু, ভূতে বিশ্বাস অবিশ্বাস সবটাই মনুষ্য- 
জন্মের একটা রোগ। তুই যখন বেঁচেছিলি, সহজে ভূত 
বিশ্বাস করতিস? 

বেঁচে + হতভাগা বৈকুণ্ঠ আবার বেঁচেছিল কবে 
বড়কর্তা? মরেই তো থাকতো। 

নাঃ সোজা করে কথা বলা ধাতেই নেই তোর। তা 

তোর বট্ঠাকুর্দার সঙ্গে দেখা হল? 

_ হওয়া খুব কঠিনই হচ্ছিল। ওনারা হচ্ছেন 
পুণ্যাত্মা। স্বর্গে ওনাদের পুণ্যির ওজন মাফিক সব মহল্লা। 
আমাদের মতন গলায়-দড়ি পাপী-তাপীদের সেখানে 
পৌছবার পাশপোর্টই নাই। va... | 

--থাম। থাম। ওই মহল্লাটা কী জিনিস? 

-_ও আজ্ঞে অন্য কিছু না, নামী নামী শহরের 
‘এস্টাইল’। কে কোন্‌ মহল্লায় ঠাঁই পেয়েছে জানতে 
পারলেই বোঝা যাবে কার কতটা পুণ্যি। এই যেমন 
আপনাদের রাজধানীতে-_বাসার ঠিকানা শুনলেই বুঝতে 


পারা যায় কে রাজা, কে গজা। কে মন্ত্রী, কে যন্ত্রী। কে ' 


অফিসার, কে কেরানী। কে এলেমদার, কে জমাদার। 

_ বটে! রাজধানীর এত কথা জানিস তুই? 

--আজ্তরে এখোন তো আর রেলভাড়া লাগে না! 
সর্বত্র চষে বেড়াই আর দেখি। 

-হঁ, কিন্তু ঠাকুর্দার কাছে যেতে পাশপোর্ট লাগে 
কেন? 

— আজ্ঞে ওখানকার আইন। বড় কড়া আইন। 
তবে কিনা পাহারাদারকে একটু ঘুষ DA দিয়ে. . | 

-আআযা। স্বর্গেও ঘুষ? 

— আজ্ঞে কর্তা, ঘুষ আর কোথায় নাই? 

খিক খিক একটু হাসির শব্দ। 

--থাক। আমার আর জেনে কাজ নেই। ঠাকুর্দা কী 
বলল তাই বল্‌। 

__ বলল? বলল যে. ..। 

ঘর অন্ধকার। জোর পাখার বাতাসে মশারি উড়ছে। 

বৈকুষ্ঠকে এক-একবার দেখা যাচ্ছে, এক-একবার 
যাচ্ছে না। | 

—A রে? কী হল? থেমে গেলি A? চলে গেলি 
নাকি? 


_ আজ্ঞে চুপ. pal সিঁড়িতে যেন কার পদশব্দ 
শুনলুম। আবার না ছোটকর্তা দরজা ধাক্কায়। 

_ ধাক্কাক। আমি অঘোরে ঘুমোচ্ছি। ক্যানেন্তর 
পিটোলেও ঘুম ভাঙবে না। 

বলল, গিনি ছিল আজ্ঞে সাড়ে বারো সের। ঠাকুর্দার 
সাক্ষাতে ওজন হয়েছিল। 

_ সা-ড়ে বা-রো সের গিনি! বৈকুণ্ঠ, এখন তার কত 
দাম? 

_ জানা নাই বড়কর্তা। চিরদিনই আদার বেপারি 
জাহাজের খবর রাখি না। 

_ আমিই বলছি__অনে-ক দাম। হিসেব করতে 
গেলে মাথা গুলিয়ে যাবে। ছেলেকে জিগ্যেস করতে 
হবে। এখন কী উপায়, তা বল্‌। 

আজ্ঞে কীসের উপায়? 


গেলি যে! এই বৈকুন্ঠ, . 

_ আজে ঠাকুৰ্দাকে শুধিয়ে এলাম। 

-এক্ষুণি শুধিয়ে আসা হয়ে গেল? 

--তা হল আজ্ঞে। মনোরথে চেপে যাওয়া-আসা। 
তো ঠাকুর্দা বলল, উদ্ধারের উপায় কম। মিস্ত্রি উপড়োতে 
গেলে চুরি করে সাফ করে দেবে। 

_ আরে বাবা, পাহারা থাকবে। 

_-যে রক্ষক সেই ভক্ষক MAI আর চুরি না করে 
জেরা চলবে। এত টাকা তোমার JÍ FT পেল 
কোথায়? হিসেব দাও। না দিতে পারলে গারদে যাও। 

--এই সেরেছে। তাহলে তো বড় বিপদ। 

_ আজ্ঞে আপনাকে আর আমি কী বলব? তবে 
ঠাকুর্দা বলতো, সম্পদই বিপদ। তো এখন ঠাকুর্দা বলল, 
বড়কর্তাকে বলগে, যা করার তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে। 

পুরাতন অট্টরালিকাখানা দানই করুন আর বেচেই দিন 
চার 

জগদীশ সন্দেহের গলায় বলেন, _কেন রে বাপু? 
বড়কর্তার দিন ফুরিয়ে আসছে না কি? 

--আহা। ইশ্‌ তা নয় আজ্ঞে। ওই অট্রালিকাখানারই 
দিন ফুরিয়ে এসেছে। কোনদিন না হুড়মুড়িয়ে ভূমিসাৎ 
হয়। মেরামত তো হয় নাই দু-পুরুষ কাল। 


_-মেরামত? হুঁ, বিশাল বাড়ি মেরামত করা বড় 
সোজা? তা বলে এক্ষুণি পড়ে যাবে? 

__ আজ্ঞে যেতে পারে তো! আমি বলি কি কর্তা, এই 
মওকায় বেচে দিন। মোটা টাকা ঘরে আসবে | তারপর 
হিঃ হিঃ। পড়ুক হুড়মুড়িয়ে। আপনার কীচকলা। 

জগদীশ রেগে বললেন,_তার মানে জেনে বুঝে 
লোকঠকানো! 

_-তো সে যদি বলেন তো একখানা ধন্মোপুণ্যির 
আখড়া খুঁজে দানই করে দ্যান। 

__-তাও তো ঠকানো। জানছি যখন পড়ে যাবে। 

_ বাঃ তাতে আর ঠকানোটা কোতা? তানারা তো 
ba কড়ি খরচ করে কিনচেন নী? তানাদের আগেও 
ছিল না, পরেও থাকবে না। তাছাড়া অপনার পুণ্যির 
ছালাখানায় মোটা খানিকটা পুণ্যি জমা পড়বে. . যখন 
দানটা করবেন, খপরের কাগজের লোক আসবে। ফটাফট 
ফটক উঠবে। 

জগদীশ একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। 


_ বৈকৃষ্ঠ, বললি তো ভালো। কিন্তু ওই দেড় মণ = 


মহারানী মার্কা টাকা আর সাড়ে বারো সের গিনি! 

_-ও আর চিন্তা করে লাভ নাই বড়কর্তা। ওসবও 
তো আপনার গাঁটের থেকে যাবে না? যাদের গেল 
তেনারা তো আগেই পগার পার হয়ে গেছেন। 

--ঠিক। ঠিক। আ্যা। তাইতো। বাঁচালিরে বৈকুন্ঠ । 

— (SI এখন যাই বড়কর্তা। আবার আসতে অনুমতি 
করবেন তো? আপনার কাচে এলে বড় JF পাই। 

বড়কর্তা কিছু জবাব দেবার আগেই দরজায় টোকা। 

ব্যস্‌। বড়কর্তা চাদর মুড়ি দিয়ে AANT | 

টোকা। টোকা থেকে ধাকা। ধাক্কা থেকে দুমদাম। 
দমাস-দমাস। 

কিন্তু জগদীশ তো অঘোরে নিদ্রায়। 

তবে ভয় খাবার কিছু নেই। নাক ডাকছে বাঘের 
গর্জনে। 

সকাল বেলা ছেলে বলল, বাবা, আপনাকে আর 
একা শুতে দেওয়া হবে না। 

_-কেন? কেন হে বাপু? আমার অপরাধ? 

--আপনি রাতের বেলা সারারাত বিজবিজ করে 


কথা বলে চলেন। এটা একটা ব্যাধি। 

_ ব্যাধি! ওঃ! সারারাত বিজবিজ? বলি, নাক 
ডাকায়টা কে? 

_ সেটা শেষ ATS | আপনার ঘরে আজ থেকে কেউ 
শোবে। 

__কেউ শোবে না। আমি আজই প্রতাপপুরে যাচ্ছি। 

__প্রতাপপুরে? একা? 

_ একা ছাড়া, . . তোমাদের সময় আছে? দ্যাখার 
অভাবে ওই বিশাল অট্টালিকাখানা ধ্বংস হতে বসেছে। 
ওটাকে আমি ওখানেই হরিসভায় দান করে আসবো। 

ছেলে-বৌ দুজনেই একসঙ্গে চমকে উঠলো। 

oh দান করে আসবেন? এখন ওর দাম কত 
ভেবেছেন? আমি তো একটা খদ্দের ঠিক করার চেষ্টায় 
আছি। ৰ 

জগদীশ মনে মনে বলেন, লবডস্কা। তোমার চেষ্টা 
সফল হবার আগেই বাড়ি মাটিতে শোবে। 

মুখে বললেন,_না না। পিতৃপুরুষের ভিটে বেচা 
সত না। দানই করে দেবো। 

__আর ওই ঠাকুরঘরের মেজেয় আর দেয়ালে পৌতা 
খাটি রুপোর টাকাগুলো? 

পারিস তো উপড়ে নিয়ে আয়। 

_-সে তো আর সোজা কথা AA | 

--তাই তো বলছি, যেটা সোজা সেটাই হোক। দান 
করে দেয়া হোক। আমি আজই যাচ্ছি। একটা টিকিট 
আনিয়ে রাখি। 

ছেলে রাগমাগ করে বলল,_-একটা নয়, দুটো। 
আপনাকে তো আর এই বয়েসে একা ছাড়তে পারি না। 

__ তবে চল্‌। ভালোই হবে। ফটাফট ফটো ওঠবার 
সময় তোরও উঠে যাবে। কাগজে ছাপা হবে। 

শুনে বৌ বলল,__ আমিও যাবো। 

_ বেশ তো, চলো একবার শেষ-মেষ ভিটেবাড়ির 
দেশে। 

যাওয়া হলো। 

দিব্যি সমারোহ করেই যাওয়া হলো। ছেলে বৌ নাতি 
চাকর সবাইকে নিয়ে। 

কিন্তু? 


কারোর ভাগ্যেই কি ফটো-ওঠা জুটল, কাগজে ছাপা 
হতে? 

নাঃ, কপালে ঘি না থাকলে কি হবে? 

সন্ধ্যেরোতে পৌছলেন। সাপখোপের ভয়ে পুরনো 
বাড়িতে না উঠে ওখানের বাসিন্দা জ্ঞাতিদের বাড়িতে 
উঠলেন। ব্যস, সন্ধের পর থেকেই বৃষ্টি! ওঃ কী বৃষ্টি, কী 
বৃষ্টি! যেন প্রলয়কাল ঘনিয়ে এসেছে। শুধু তো বৃষ্টিই 
নয়, সঙ্গে AVS | 

জ্ঞাতিরা বলল, __দশ বছরের মধ্যে এমন ঝাড় বৃষ্টি 
দেখিনি। গাছ উপড়ে পড়ছে মড়মড়িয়ে, ঘরের চালাটালা 
ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে দু-দশ মাইল দূরে। দিঘি-পুকুরের জল 
উপচে উঠে লোকের বাড়িতে ঢুকে আসছে। কতজনের 
কত কী ঘটল। 

আর? 


আর সেই রাতেই ঘটে গেল ভয়ঙ্কর ঘটনাটি। বৈকুষ্ঠর 


ঠাকুর্দা যার ওয়ার্নিং বেল দিয়েছিল। 

কিন্তু সকালবেলা দিব্যি আকাশ ফৰ্সা। 

ঘুম টুম নেই। সকাল হতেই বেরিয়ে পড়লেন 
জগদীশ। 

দেখলেন সেই দেড় মণ রুপোর টাকা আর সাড়ে 
বারো সের গিনির ওপর হাজার হাজার মণ ইট পাথর 
লোহা-লকড়ের YA | 
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হা করে দাঁড়িয়ে দেখছেন জগদীশ। 

কানের গোড়ায় সহসা ফিসফিস। 

_ মন খারাপ করবেন না বড়কর্তা। ভবিষ্যৎকালে 
কোনো একদিন এই স্তূপ খনন হয়ে এইসব পুরাতন মুদ্রা 
. . ইয়ে আবিষ্কার XXI 

— PŘ? তুই এখানেও? 

— আজ্ঞে আমাদের তো এখানেই বাস। তিন পুরুষ 
যাবৎ। 

জগদীশ এদিক ওদিক তাকালেন। কাউকেই দেখতে 
পেলেন না। কেউ কোথাও নেই। 

__দিনের বেলাও ঘুরিস? | 

— আমার আবার দিন আর রাত। আমি তো 
সবসময়ই আপনার সঙ্গে সঙ্গে। 

--তা তোর ঠাকুর্দার দেখছি গণনায় ভুল। পুণ্যির 
ছালাটা ভরতে তো তর সইল না। 

_না হোক গে। এমনিই আপনার অনেক আছে, 
পরের ধনে পোদ্দারি করে লাভটা কী? সে ভদ্দরলোক 
যা করে মঙ্গলের জন্যেই করে। 

— A 'ভদ্দরলোক ! মানে? 

— কর্তা! আমার আবার ও নামটা মুকে আসে না। 
আপনি নিজে বুজে নিন। 
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